Frammenti da un intervento di salute mentalein Somalia-GRT

di Massimiliano Reggi

Arrivo in ospedale con mezz'ora di ritardo dopo wumversazione con Nairobi sulle
ultime news, non positive, sulla sicurezza. Trodpane fuori dall’'ospedale, e’successo
gualcosa...

Salam Alaikum, accarezzo con lo sguardo un bamtiieomi guarda stupito, passo la fila
di persone in attesa e slalomeggio tra mille impigate e originali richieste di ogni tipo.
A destra BilKayr si sta facendo fasciare una méinelefono suona, un bell’'uomo faccia
dura e’li che aspetta il suo turno, Mohamud chigddeme ad una giovane donna che
accompagna la madre dagli occhiali spessi. A st solita complicita’'medico —
infermiera e un bambino epilettico sorridente chmanil gesto dello stare in piedi (che
significa non cado piu’a terra).

Proseguo e Hawa € a terra che strappa la plagticpagtimento, mentre le due donne
accanto a lei mi indicano con l'indice intorno akenpie il quotidiano gesto del” E’fuori
di testa”, mentre cercano di coprire le sue gragenpre piu’in balia di innocenti
brandelli di stoffa. Non si e’ancora presa il suevdérone di succo di pompelmo e
Haloperidol, ma manca poco.

Mentre cerco di uscire per cercare lelettricistae cun mese fa ha riparato l'aria
condizionata dell’'ufficio rompendo quella del regpamaschile, incappo nella guardia che
mi ricorda i suoi suggerimenti sul buon funzionatoeatel ward.

Torno. Salutando il medico pazzo sulla strada cheaorda le sue prodezze sessuali, mi
faccio strada tra un fiume di colori tristi, stup@rrabbiati e increduli. Mamma uccisa per
sbaglio da un colpo di mitraglia russa dal figlmdecenne, diretto allo stomaco.

Lui, caso raro, ha gia’cercato il suicidio in mama la giustizia divina ha voluto attendere
e quella terrena I'ha messo in carcere. Il caso paromplicato.

Intanto mando Abdirahamn a cercare delle medicinarimacia ma i soldi non bastano.
Torna, mi spiega e cerchiamo una soluzione, mesiir@ in arrivo ma ancora non mi ha
visto e cerco di non farmi risucchiare dai suoiirdeblmeno non adesso, mentre al
telefono qualcuno mi sta chiedendo qualcosa chefferro.

Arriva Olad che come dice lui stesso e’propmal dressed oggi e mi spiega che il padre
ha nuovamente cercato di ucciderlo con delle meelidiverse da quelle che gli abbiamo
dato. Allora mi chiede ancora quelle gocce chaligdi giovedi dentro il bicchiere di té
(gocce che servono a neutralizzare I'effetto nggadelle medicine date dal padre, gocce
d’acqua spacciate come l'ultimo efficacissimo prapa medico italiano. Mi chiede
anche qualche soldo per comprare della carne. lBh#rale richieste non verranno
esaudite questa volta, con un sorriso e qualchelgpahe non sto a ripetere ora, Ci
mettiamo a bere un te assieme. Strada discorremcdprismo, con sua grande
soddisfazione, di avere entrambi un nemico in camartioe’il gruppo estremistico Al
Hittyad, cosi deviamo la conversazione in questazibne ed evitiamo di telefonare a
Dubai al presidente del Puntland per informarlguinto il padre di Olad ha fatto e che
quindi andrebbe eliminato.
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Quando mi alzo per raggiungere la stanza dei callggngo salutato da una pacca in
testa dal fratello di Olad a cui rispondo prontateezon un altrettanto decisa pacca sulla
capoccia mentre cerco di trovare un varco, evitdirduttarmi in un interminabile
conversazione in un improbabile somalo e raggiunbagognata stanza.

Mi siedo per un attimo e mi faccio tradurre (intetare) la conversazione con A. che &
venuto dall'Etiopia, gran masticatore di Khat, a@liri mistici. Ma lui, abituato a sedersi
e a posizionare una sedia sulle nuvole e aspatterddio si sieda a parlare con lui, mi
guarda strano oggi. Andando avanti dice di avept@d mio potere (io recito un po) e
accettera dalle mie mani qualche bella pillolina pe prurito che ha al braccio (non
vogliatemene male, poi vi spieghero tutto).

Intanto il pescatore-sacerdote-procacciatore-intbogibrav’'uomo-furbo Hasan e’li che
mi aspetta, mi ero dimenticato, allora come possifare? Devo mandare la macchina in
aeroporto perché forse arriva Maurizio, ma ad Heisgh non mi rispondono, all’lEC
dicono che non arriva nessuno da Nairobi oggi... Mg lEemando lo stesso.

Quando torna va a prendere Sheik Said per parlatecaso di Farhyo, la nostra
infermiera che si e’altamente scompensata, chelioeache mi vuole sposare e che per
poco, un mese fa, tirava giu’la capanna dove smweriava il rito di guarigione Minghis,
con mia estrema rabbia e ansia. Mentre aspettot@mpo di incazzarmi per i reports che
sono nuovamente finiti, il master & stato usaton(moa novitd) e faccio notare che
dobbiamo andare a vedere come sta Hawa ancorariatata casa.

Intanto arriva Rage e ci aggiorniamo sugli ultimimors dal mercato circa il saccheggio
del governatore al centro sociale. Seduto a prepaselle lettere da inviare a Garowe per
informare alcuni ministri sulla nostra posizione;jva Ali, capisco che questa volta non
c'é scampo. Mr Macs....eh Mr Macs...Is it possible awdthe dictionary ?....Certo Ali,
ma lo devi usare qua, poi quando hai finito meidairo lo rimetti nellarmadio...Yes,
yes, but..Mr Macs , Mr Macs, is it possible to tise dictionary...is it possible to bring it
at the artism ?(cioé un riparo dove Ali, figlio dh famoso musicista trasferitosi a
Londra, neo pittore, si diletta ad impressionareata bianca i suoi coloratissimi sogni, i
suoi mezzi di locomozione).. e cosi via mentre dhile buste e le do a Rage.

Nel frattempo e’arrivato Sheik Said e, con il filmtgil famoso Hasan), ci mettiamo a
discutere del caso F., cosa e’successo, perchesualaisione, la mia, le nostre.

Poi si parla delle minacce, della situazione ecdoardella famiglia, del costo del rito,
della sua parcella che non vuole, della mia nopaesabilita, della loro mediazione, di
altri trattamenti tentati, della mia voce che uaailal suo stomaco, di magia, islam, ci si
confronta, si organizzano velate complicita, deenici, si avanzano richieste e sentenze,
ci si guarda, si racchiudono emozioni e delusimwertezze e fiducie in pochi movimenti
silenziosi e in rumorose idee, ci si tutela pdutiliro e si organizza un primo incontro con
la famiglia.

Cerco di aprire la porta in fondo a destra che vadoversi in modo strano e mi piomba
tra le braccia Hawa, che ha partorito una bamburedtep giorni fa ed €e’in attesa di una
trasfusione. Il marito vaga di giorno con lo sguaes$sente. leri sera era seduto accanto
al suo letto; erano da soli in stanza e lui lenggva la mano, ho richiuso la porta e non
mi sono fatto sentire...strana, dolce e inaspettatanita in una Somalia crudele, assente
e alienata. La tiro su assieme alle onnipresentindosorridenti e incazzate. Lei si
affeziona al mio anello. Con gemiti tracheali cedtaimuoverlo dal dito ciccione che
non l'aiuta e solo riesce a procurarmi una pictaterazione.
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La saluto sentendo delle urla all’esterno e inidoro, in mezzo alla luce accecante di
mezzogiorno, vedo un ombra avvicinarsi a veloaitstsnuta. Gli occhi non si sono
abituati e vedo solo un corpo centrale che sostatre corpi attaccati ovunque che
sembrano non toccare terra ma volare a mezz'ananim alla massa centrale. Si avvicina
il volto della donna che inizia a parlarmi in aral® inglese (di quest'ultimo
comprensibilissime sono due parole...when e visagtrDidi lei scorgo due ninja di
verde-acqua vestite, con calzettoni spessi, cheomortenendosi la veste per non
inciampare . Lei si volta e alza il braccio a sfldaendo cadere qualcosa di grosso...
certo, una bambina, che raccoglie e porta a séstwama rapidita, continuando a urlare
verso una delle due ninja. Ci sediamo e cerco da faanquillizare con l'aiuto dei
ragazzi. | ragazzi provano a farla tranquillizaoa d mio aiuto. Ci sediamo a parlare per
farla tranquillizare. Impossibile capire qualcosache le sorelle (le ninja) non sanno
niente, poi la figlia maggiore (15 anni con un nwariabbandonato per strada),
svincolandosi ci raggiunge. Nove anni di campogiditi in Yemen e una settimana fa la
decisione di tornare in Somalia, rinunciando agilicu documenti in SUO pPoOSsesso,
catapultandosi con il carico di prole a casa detleella. Sette giorni senza dormire, in
una stanza tutti assieme con entusiasmo (poco).

In piedi, mentre A. toglie le scarpe alle figlies€litite e le ordina ossessivamente a terra
in fila indiana, la sorella piange, tra le fessded burka gli occhi si colorano di rosso e
iniziano a lacrimare; vorrei abbracciarla in quedmento e sciogliere un po di quella
tensione che tutti abbiamo accumulato in questengta di (stra)ordinaria routine, ma
non posso, non lo faccio.

Sono passate neanche tre ore da quando sono @riivaispedale, la giornata andra
ancora avanti, ci saranno sfide e minacce, comvatti verbali, amici e nemici, parenti
e ladri, poi incontrero il direttore, arrivera Maio, con tre ore di ritardo, cerchero di
scrivere qualche messaggio, mentre A. scapperaa partandosi il suo fardello e le
figlie straordinariamente forti.

Chissa dove si trova Mahadi ora, chissa se la numlanda ha accolto quelllomone
senza denti che quando vedeva una macchina foimeydi€eva sempre “Hi, mom”.
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